thơ đến từ âm mưu đánh bẩy nhà phê bình

By







Thơ đến từ
âm mưu đánh bẩy những nhà phê bình



nghĩ đi nghĩ lại
quyết tâm đặt bẩy những nhà phê bình
một trăm người yêu thơ lặng thầm cũng không bằng một nhà phê bình
to mồm
lắm chữ

một miếng thịt làng
bằng một sàng thịt chợ
phen này quyết tâm bỏ thơ chợ
chuyển qua thơ làng
nghiên cứu thật sâu mấy ông già tiên chỉ

cẩn trọng
dặn lòng cẩn trọng
từng chữ viết ra
xem đám phê bình sẽ nghĩ gì
mà cũng khó
đám phê bình có đứa trẻ kẻ già kẻ uyên thâm đứa vừa đi qua lý thuyết
kẻ có tài đứa bất tài
nói chung chỉ cần để ý đứa có danh

phen này thế nào chúng nó không khỏi phải lòng ông
ông cũng không để ô danh chúng nó bài bản tiền phong
tinh thần  giải phẩu
chúng nó được tiéng cách tân
được tiền chăm lo mầm non văn nghệ

đm
cuộc đời khốn thế
mái chưa bẩy được đứa nào
có lẽ
thớt chưa đủ tanh
ruồi chưa bay tới

may mà còn gã thiến heo ở Bến Tre gọi điện đọc lại cho nghe câu thơ
trót đánh rơi trên phà Rạch Miểu
"tình như cây trụ điện
tưới hoài mà không xanh"


thôi thì
quay về thơ chợ
may ra
còn có cơ
được uống rượu chùa
nhắm với hòn dái heo

trần thiên thị

More...

VIN VÀO GIẤC MƠ MÀ HÁT

By

VIN VÀO GIẤC MƠ MÀ HÁT



những nụ cười mặc đồng phục
đứng xếp hàng cuối phố
chờ đến lượt buồn vui

những cơn giông hằm hè sau núi
ngã giá một cơn mưa
xem chừng tháng tư chưa đủ ngày đủ tháng

có phần tôi trong bửa trưa nhà người
mùi cá kho vừa chín tới
bao nhiêu dặm đường
để cơn gió kịp mang một niềm vui về trong ngõ nhỏ

không biết có còn nguyên vẹn
hay là gió đã đánh rơi
lời đáp từ dưới gót chân
ngày nào em tung tăng

đêm
chỉ có đêm là còn nguyên vẹn
hình dáng một cơn gió nồm
hình dáng một chỗ nằm
trước giờ nắng kịp mang đi

em để dành phần tôi
trong buổi cơm trưa cơm chiều
và tôi để dành em
cho giấc mơ mai sau
ngắn dài chưa hình dung tường tận

phần cho nhau không đợi nhiều đợi ít
còn trong vạt áo
long đong
biển vẫn săn mùa gió nồm
tôi vẫn chờ đến đêm
vin vào giấc mơ mình mà hát

trần thiên thị

More...

PNOMPENH - CASINO

By

Phnompenh
Casino


buổi chiều hôm ấy
mặt trời đã không lặn
những tượng thần đông phương
đầy thương tích
tụ về đây canh chừng
để không một ai ngủ gục


người đàn bà
chừng đã ngồi ở đây từ thế kỷ trước
bền bĩ phục thù
gã trai trẻ
mới bước vào
xăng xái đi tìm cơ hội

không một cơn ác mộng nào
được phép quấy rầy
hai mẹ con người đàn bà
vượt thoát ra khỏi đêm
đám bạn bề tôi
vượt thoát ra khỏi Sài gòn
như mình đã đến gần thế giới tự do

Pnom penh
hai triệu chiếc đầu lâu phát sáng
để nơi này không có đêm
hai anh Tàu ngồi ghi kỹ càng
từng ván thắng thua
tính ăn chắc
trong mỗi lần đặt cược

tôi vô duyên
làm người sầu muộn
nhớ về cánh rừng Miên chặt trụi
trãi dài trên nhưng đường đi
thơ thớt vài tàng thốt nốt
như những ông hộ pháp buồn
trước chùa tháp rêu phong

cô gái thò tay vào đông ticket của mẹ
nói với tôi bằng tiếng Việt:
"chổ của anh không phải ở đây"
chợt ngộ ra
mình như con bọ chét
chú chó cưng vô tình mang vào phòng khách

trần thiên thị

More...

MÙA TRẠNG NGUYÊN

By

MÙA TRẠNG NGUYÊN

dành riêng cho ngày  mít ướt lấy chồng

t3


MÙA TRẠNG NGUYÊN

em xinh xắn
như là con giống
mẹ mua về
từ  chợ cuối đông

cứ sợ đánh rơi
giữa bàn tay nhỏ
nên giấc mơ
xanh đỏ tím hồng

tiếng cười lùng tung
còn căng mặt giấy
mùa gió se
ai đó lấy chồng

chợ phiên người
cuối ngày đoạn tháng
mùa xuân nào
phía trước long đong

tôi như cỏ
vừa buồn vừa lớn
măng tre nằm trong đất
ngủ đông

ôi chao nắng
cứ vàng như mật
ngọn trạng nguyên cã thẹn
nở hồng

TRẦN THIÊN THỊ

More...

ĐI MÙ CANG CHẢI 3

By

ĐÊM YÊN BÁI

những con đường vòng vèo như những cành bonsai từng thị trấn mọc lên như những tàng lá nhỏ.Thành Phố Yên Bái nhỉnh hơn các thị xã lơn lên ven con đường cái quan một chút.

Cái đô hội cuả những công trình bê tông lạc loài giữa núi rừng .Những căn nhà bé tẹo không sân không vườn chen chúc như một nỗi buồn giữa đại ngàn Tây Bắc.

Ra ngồi ở quán nước chỗ mà cô lễ tân nhà khách và anh xe ôm ngày nào cũng ngồi ở đây. Ba chúng tôi mau mắn trở thành người tri kỷ. Cô em người Văn Chấn hãy còn nhan sắc con đã lớn ra làm cho nhà khách này một năm nay . . Cuộc hôn nhân đã đủ thời gian để cô ngộ ra sống một mình sướng hơn !
Không vồ vập  trong câu chuyện kể về quê mình;đời mình. Thong thả rót vào tôi như rót vào miếng bọt bể tưởng chừng có thể hút cạn một đại dương.

Hẹn với bác xe ôm 6h ghé lại đón tôi đi lòng vòng quanh Yên Bái . Theo bác đi chưng 45 phút thì hêt đường . Giá 60.000d .tôi không mặc cả chỉ đưa ra một điều kiện chặng về kiếm chỗ uống rượu với tôi. Bác đồng ý ngay..

Từ bên xe vòng ra đại lô ( theo cách gọi của người ở đây) tôi kiếm được chỗ rút tiền ATM và yên tâm thả bộ về phía Công viên Yên Hòa - ĐẸP một chữ đệp cần phải viết hoa- Công viên bao quanh một hệ thống hồ rộng cỏ cây xanh mát .Tại đây  là nơi đặt đài tưởng niệm Cuộc Khởi Nghĩa Yên Bái thang 2 năm 1930 nhà yêu nước Nguyễn thái Học  Lãnh tụ Việt Nam Quốc Dân Đảng và khu mô của 17 đồng chí của ông . .

Đi bộ về nhà khách bắt đầu du Yên bái trên xe ôm.
Dường như nhưng mọi thành phố ở Việt Nam đều bắt đầu từ một túp liều của tổ tiên ta lưu lạc rồi sau đó cứ mọc ra theo chiều dài con đường cái quan nên "thành phố" nào gần như chỉ có  chiều dài như những cô gái không có mông có ngực ; như nhưng ngôi nhà hình ống mà chúng ta đang chui rúc bây giờ.
Yên Bái cung nằm tựa vào Sông Hông như bao nhiêu thành phố  khác trên khắp quê mình..Dường như các thành phố miền ngược thì nằm ở phía đông dồng sông còn các thành phố ở miền Trung và miền Nam thì nằm ở bờ bắc các dòng sông. Điểm dừng chân của đoàn lưu dân đi mở cõi.

Bác xe ôm lớn hơn tôi một tuổi.
Đi lính vào Nam năm 1973 qua hai cuộc chiến tranh từ Việt nam rôi trên đất Miên . Năm 1980 đóng ở long Bình năm 81 xin xỏ được về vườn (phục viên ) nhiệt tình chỉ cho tôi phường này xã nọ .Dấu vết lâu đời nhất có lẽ là nhà thờ Yên bái được người Pháp xây dựng từ những năm  1884    đến sau 1975 được sửa chữa lại rất đẹp hài hòa chỉ tiếc là những công trình công cộng xây dựng chung quanh che lấp gần hết.
Ngoài những công trình hành chính của nhà nước còn lại toàn cảnh Yên Bái là nhưng khu nhà toát lên vẽ nghèo nàn sơn dã. Cái còn đọng lại nơi tôi là những tên xã tên phường - Yên Hòa Yên bình Yên thinh - dư âm của một giấc mơ mà đồng bào ta ôm ấp trong những ngày bom đạn.

Hai chúng tôi vào một quán rượu.
gọi một chai shán lùng_hai đĩa mồi
lúc trả tiền bác xe ôm gởi lại tôi 10.000đ bảo là để bác chung vào tiền rượu.




More...

ĐI MÙ CANG CHẢI 2

By

ĐI YÊN BÁI.

Nhờ Hà Nội sửa chữa cầu Thăng Long mà  mà đoạn đượng đi Yên Bái hóa ra thú vị . Để giảm tải cho cầu xe từ MỸ Đình phải đi lên Phú Thọ theo hướng Hà Tây qua Sơn Tây lên Ba Vì qua Cầu Trung Hà Cầu Phong Châu về Cố Đô Phong Châu qua Thành phố Viêt Trì.

Khách trên xe thì than thở vì phải đi lòng vòng theo con đường Tây
Tiến của Quang Dũng ngày xưa còn mình thì hí hững có thêm một chặng đường mà không phải trả tiền xe.Bây giờ mới hiểu dần cái câu Tái ông thất mã.

Xe đi vòng qua Lâm Thao theo vong vèo về quốc lộ só hai đương đi Tuyên Quang Lào cai .
Sông Lô Đoan Hùng đây rồi những cái đọng lại từ bài ca Sông Lô  của Phạm Duy từ ngày xửa ngày xưa.

Chọt nhớ một cách én Phú Thọ của mùa xuân năm trước bây giờ không biết lưu lạc phương nào biệt âm vô tín.Những câu chữ viết trên đôi cánh con chuồn chuồn kim vẽ vòng lên bầu trời mùa xuân những con ve sầu lăn xuống mặt đường bê tông đòi yêu.Tất cả cuộn tròn trong óc.như con đường đi qua quê em đoạn nào cũng cong.

Ngã ba Đoan Hùng.
Phía bắc đi về Tuyên Quang.
Phía tây rẽ về Yên Bái.
Tạm biệt Phú Thọ với lời hẹn với mùa xuân năm trước và chuyến độc hành năm nay

Lân la nói chuyện với bác phụ xe về đường đi Mù cang chải .:"bác yên tâm đi Mù cang chải là xe nhà em đến đó em chuyển xe cho bác.Hà Nội Yên Bái 180 km Yên Bái Mù Cang Chải 180km chỉ có một chuyến 4h chiều xuông xe em chuyển ngay cho bác đi Mù Cang Chải" Thế là đành bỏ qua việc qua đêm Yên Bái sẳn sàng đi Mù Cang Chải.

Xe vào Thành phố Yên Bái cái đại lộ hai chiều be bé nơi người ta đánh dấu chiếc nôi của đời mình trên từng cây số . Người ta lần lượt xuống xe kẻ cây số  5 người cây số 3 mình kẻ tha phương thôi đành xuống bến.

3h chiều xe vào bến . Bác phụ xe hăm hở đở chiếc ba lô của tôi cầm tay dắt đến một chiếc xe đi Mù Cang Chải bàn giao tôi cho xe Mù Cang Chải và quay lưng kín đáo nhận của chủ xe Mù Cang Chải 10.000d.
Tôi chợt tỉnh ngộ mình vừa được bán với giá 10.000d

Tôi tự cứu mình bằng cách lên xuống khỏi chiếc xe Mù Cang Chải đi về phía cửa bến xe tìm một quán nước . Còn 1giơ nữa xe mới chạy không việc gì phải vội.

Cái mệt mỏi của chặng đường cái trơ trẽn của đám nhà xe làm mọi hình ảnh Yên Bái đầu tiên tôi nhìn thấy được cái gì cũng bẩn. Gọi một chai trà xanh cô hàng nhìn tôi âu yếm như vừa đoàn tụ với người yêu. Thao thao dẫn giải về đường đi nước bước :" Đi Mù Cang Chải có thể đi bằng hai loại  xe. xe Mù cang chải và xe Than Uyên ngày có bốn chuyến sáng 5h 7h đầu buổi chiều hai chuyến . Ngoài giờ đó cứ lên xe ra Nghĩa Lộ bắt xe lên Mù cang chải nhiều như bướm bướm.Thế là yên tâm mình có được một đêm Yên Bái.

Lấy một phòng nhà khách rộng rãi có nước nong tivi giá 120.000d đẹp như một phòng tân hôn phòng máy lạnh 140.000d nhưng Yên Bái bắt đầu trở lạnh mà gã đọc hành chỉ cần làm ấm lên thôi việc gì phải mất tiền.
Tắm một cái chợt nhớ ra ở nhà mình lười tắm ra đi lại siêng . Thôi thì
cũng như một lời chào thơm tho những quê xứ đã từng đón dấu chân mình.

sẽ tiếp sau
f3



Trả lời Chuyển tiếp





More...

ĐI MÙ CANG CHẢI 1

By

ĐI Mù Cang Chải

1.ĐÊM ĐẦU TIÊN

Muốn xách gối đi chơi cái công ty này nghĩ thứ bảy chủ nhật _là lính
đánh thuê chẳng ai nói gì mình tự thưởng thêm cho mình một ngày thứ hai_Thế là mang gói lên đường đi đâu cũng được miễn là phía trước còn một con đường.

Gọi điện cho cô bạn Bắc Cạn hỏi đường đi Mù Cang Chải.Cô bảo:" từ Hà Nội lên bến xe Mỹ Đình đi Diện Biên sau đó đón xe đi tiếp Mù Cang Chải." Chắc như Moise đẫn dắt dân Do thái về miên Đất Hứa.

Lên đường như đứa trẻ thơ.
14h chiều thứ sáu đứng đợi xe ở Ngã tư Đền Sòng thị Xã Bĩm Sơn Thanh Hóa . phía nam dãy Tam Điệp ( cách chân Đèo Ba Dội 1 km cái đường dềo  này bây giờ là di tích không đi lại nữa ) Đón xe đi thẳng Mỹ Đình Hà Nội . Thường thì xe đò từ miền Nam ra đi về nhiều bến : Nước Ngầm Giáp Bát _Phía Nam Hà Nội_ Mỹ Đình Lương Yên_ Phía tây bắc Hà Hà Nội_.> Còn có xe đi về Thái Bình Nam Định Hải Phòng ... đi theo quốc lộ số 10 không vào Hà Nội.

Năm phút sau là có xe Thanh Hóa đi Mỹ Đình nhà nước ta bây giờ tổ chức giao thông tốt thật !
Lân la hỏi thăm bác phụ xe ( học được ở xứ Bắc Hà với ai cũng xưng
bác) về đường đi nước bước đên Điện Biên và được hướng dẫn :" Bác nên ở lại chổ nhà khách Sơn La sang sớm dậy đi xe Sơn La trưa nghĩ lại Sơn La ăn cơm 1h bắt xe đi Điện Biên là tốt nhất .Em sẽ đưa bác xuống ngay tận nhà khách Sơn La vì xe em về nhà chớ không vào bến Mỹ Đình.
Chẳng hiểu sao mình cũng nghe lời xuông xe ở Bến xe Sơn La tận Thanh Xuân !

Vào nhà khách Sơn La lấy phòng trọ : 240.000 đ/phòng không máy lạnh không có nước nóng ! có nước nóng 260.000 đ ! Nghe đến tiền là chột dạ phải xem lại . Quay một góc 90 độ là thấy bến xe Sơn La nằm ngay trong cửa sau nhà khách . Thôi dừng việc lấy phòng lại ra hỏi thăm xe trước đã . Gặp ngay một anh nhà xe hăng hái tiếp thị :" Xe em đi Sơn La 5h Khởi hành bác đừng trọ trong nhà khách ra phía sau Đường Nguyễn Tuân mà trọ giá 70.000đ có nước nóng bác ngủ vô tư 5h kém 15 em alô bác dậy là đi " "OK"

Vòng cổng sau nhà khách Sơn La lấy một phòng mở tivi và nằm lăn ra
giường . Cực kỳ hạnh phúc ! Mơ màng thấy bầu trời Xéo Mông bãng lãng .
Chưa dứt mơ màng đã chuông điên thoại reo cô gái Bắc Cạn gọi lại : "
Trời ơi em vừa xem lại bản đồ Mù Cang Chải ở Yên Bái chớ không phải Điên Biên !" cay đắng như một sự phản bội tôi cố nhỏ nhẹ trả lời " Em xem kỹ lại không biết có con nhầm lẫn điều gì nữa không ! "

Tự dỗ mình Tái ông mất ngựa rủi may còn chưa biết . Cứ tắm nước nóng xong kiếm cái gì ăn thật ngon thật ngon thì có thể chửa được cả bệnh thất tình .
Ăn mọt đĩa cơm với cá thu một chai bia .
Xong vào quán net ngồi bình tỉnh đọc một tin thì ra mình đã đọc rồi mà không nhớ !
http://www.phuot.com/
"buddyphuong
19-01-2009 07:05 PM
Tớ đã lên kế hoạch đi MCC hết rồi thì mấy đứa bạn tớ nó có việc không
đi đuoc. Mà tình hình là tớ đang máu.
Kế hoạch của tớ ne
ĐỀ MỤC CHÚ THÍCH
Tàu từ Hanoi - Yên Bái 04-9423697 đặt vé: 04-9423949 (ga Hanoi)
Ga Yên Bái (Hà Nội - Long Biên - Yên Bái ) 218 Trần Hưng Đạo - thành
phố Yên Bái - tỉnh Yên Bái điện thoại: 029-862.600
1 đôi tàu khách nhanh Hà Nội - Long Biên - Yên Bái và ngược lại mang
số hiệu YB1/2
Giá vé (
http://www.gahanoi.com.vn/) Lưu ý
Ngồi Mềm - VND 58 000 Thực hiện từ ngày 27/02/2008 Tàu YB2 hàng ngày
kết thúc tại ga Long Biên.
Ngồi Cứng - VND 47 000 Riêng thứ 7 Chủ nhật ngày Lễ Tết tàu YB2 kết
thúc tại ga Hà Nội.
Ngồi mềm NM A2 tầng VND 72 000
Giờ tàu
HN - YB: Giờ đi 13h00 Or 21h30
YB - HN: Giờ đi 6h50 YB2
Thông tin khoảng cách
HN - YB : 200km
YB - Văn Chấn: 70km
Văn Chấn - Nghĩa Lộ: 10km
Nghĩa Lộ - Trạm Tấu 30km
Nghĩa Lộ - Bản Bon: 7km
Văn Chấn - Tú Lệ: 40Km
Tú Lệ - MCC: 40 Km đoạn này chạy qua đèo Khau Pạ 32km đường đèo đẹp mê hồn."

Quyết định cuối cùng :
-Ngủ một giấc
-Sáng mai dậy lên bến xe Mỹ Đình đi Yên Bái ở lại chơi Yên Bái một đêm
rôi tính sau.
không biết do lạ nhà hay cặp nam nữ phòng kế bên rên rỉ mà mình không ngủ được

ngày mai thong thả sẽ kể tiếp
t3

More...

CHIỀU DUY SƠN

By

tình về ủ giửa lòng rơm
lúa mùa sau đã xanh rờn chân nương
núi xa thấp thoáng con đường
tình xa còn một chút hương.Giữ gìn
siêng hoa.Dâm bụt lặng im
hồng cho bảy nổi ba chìm mai sau
tơ hồng vàng lối hàng rào
buồn em đời đã buộc vào người ta
buồn tôi hát với đường xa
bởi xanh lối trúc
thành ra thất tình

thơ của 15 năm trước
trần thiên thị

More...

MỘT QUẺ LÒNG NGU NGƠ

By

MỘT QUẺ LÒNG NGU NGƠ


đèn xe từ đêm qua
chưa kịp tắt
con đướng nắng đã trưa

cơn bão
đài báo đã ba ngày
chưa kịp đến
lòng chừng nghe đã mưa

thôi thì cứ đi
con đường vẫn còn phía trước
gọi người
gọi người
không ai thưa

hai đồng xèng
còn lại trong túi quần
lập lờ sấp ngửa
một quẻ lòng ngu ngơ

hai cánh tay như nhịp cầu đúc hẫng
chới với giữa thinh không
lông chông
lông chông
chò

người quay lưng
hắt bóng mình vào vực nằng
vui chưa kịp khai sinh
buồn đã giục giao thừa

trần thiên thị

More...

THÁNG BẢY CHẲNG BIẾT MÙA GÌ

By


THÁNG BẢY
CHẲNG BIẾT MÙA GÌ


 
no dồn
đói dập
tháng bảy chẳng biết mùa gì
thiệp hồng bay như bướm
gái trai lanh tanh
đua nhau làm đám cưới
 
trơi đất hổ ngươi
nên người bối rối
cái năng ương ương
mặt trời heo héo
muốn thăm người đi hoài chẳng tới
 
cây sấu non người nhẹ dạ
đứng lại ở ven đường
bờ tóc lá nghiêng nghiêng
chẳng rõ yêu người
hay chỉ đứng làm duyên
 
chợ tràn đồ cúng cô hồn
cô hàng đon đả
một vai áo thơm bày cùng hàng mã
cây trụ điện gầy
cũng muốn hóa điên
 
rượu chưa uống bao nhiêu
miệng mồm rối rít
đêm ngủ biềng dưa xanh
Mai An Tiêm giật mình
giấc mơ thổ huyết
 
trần thiên thị

More...